Umíte si představit jaké to je nafingovat vlastní pohřeb? Udělali byste to? Jaký k tomu musí mít člověk asi důvod, aby něco takového udělal. Víte, kdo se nechal prohlásit za mrtvého, ačkoliv byl zdravý a nic nenasvědčovalo tomu, že zemře. Byl to muž, který pocházel z chudých poměrů. Od osmi let pracoval jako zemědělský dělník a nikdy nedokončil školu. Pak odešel a jeho snem bylo založit vlastní firmu.
Řeč je o Timothym Dexterovi. Jeho sen byl tak trochu nedosažitelný. Neměl totiž peníze. Rozhodl se proto prodat za osm dolarů a dvacet centů svůj oblek. Za peníze se přestěhoval do Newburyportu a během roku vlastnil pozemek a oženil se. Potkal totiž vdovu po jednom ze svých bývalých spolupracovníků. Její manžel vlastnil úspěšný obchod s kožedělným zbožím a odkázal jí velký majetek. Dexter si ji vzal i přesto, že měla čtyři děti.
Společně se nastěhovali do jejího panství v Bostonu a on si zařídil obchod. Pilně pracoval a našetřil několik tisíc dolarů. Šťastný nebyl. Jeho sousedé byli bohatší. On proto požádal významné osobnosti z Bostonu o investiční příležitosti. Oni v něm viděli jen venkovského hlupáka a přesvědčili ho, aby investoval vše do nedávno vydaných kontinentálních dolarových bankovek.
Věřili totiž, že jsou bezcenné. Na nějaký čas to tak bylo, ale pak, na konci války, Kongres měně vyhověl a její hodnota prudce vzrostla. A z Dextera se stal opravdu velmi bohatý člověk. Někdo si myslel, že měl štěstí, jiní ho pokládali za velmi chytrého člověka. Ani když měl bohatství, nebyl spokojený. Chtěl ještě respekt od svých vrstevníků.
Z člověka, co neměl nic se stal sebejistý muž, který věřil, že si poradí s jakýmkoli úkolem a tak se rozhodl, že napíše knihu. Nazval ji „Okurka pro ty, co vědí”. Šlo v podstatě o chaos. V knize chyběla interpunkce. A o čem byla? O náboženství a duchovnu. Ale dotýkala se také politiky. A také jeho osobního života. Obsahovala totiž i stížnosti na manželku. Kritici se pozastavovali i nad bizarním pravopisem autora.
Jeho reakce byla zarážející. Vydal druhé vydání, do kterého přidal stránku plnou interpunkčních znamének. Je zvláštní, že tato kniha získala popularitu. Dost možná to bylo právě proto, jak byla šílená. Díky tomu se dočkala několika dotisků. Možná to bylo i tím, že knihu si nikdo nemusel kupovat. Dexter ji totiž rozdával zdarma.
Dexter byl opravdu zvláštní osoba, která nebyla nikdy s ničím dostatečně spokojená. Jednou dokonce nafingoval svou vlastní smrt. Důvod byl prostý. Chtěl na vlastní oči vidět, kdo ho bude po jeho skonu oplakávat. Chtěl vidět, kdo přijde uctít jeho památku. Přišlo na tři tisíce lidí. On je všechny pozoroval ze skrytého místa. Zdálo se mu, že jeho žena neprojevila tak dramatický smutek jak doufal. Vzal ji proto údajně do kuchyně a zmlátil ji.
Dexter zemřel krátce po svém pohřbu 26. října 1806 ve věku 59 let. Byl to blázen, který měl štěstí nebo nakonec chytrý obchodník, který se vyznal v obchodech? Nikdo to neví zcela jistě. Byl to však muž, který si šel přes těžký začátek života za svým snem. Největší proslulost bohužel získal až po své smrti. Byl by spokojený nebo zklamaný z toho, jak si ho lidé pamatují? Kdo ví.